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Le temps a toujours été une constante dans la pensée de Diderot. La critique picturale lui
permet d’approfondir le sujet à partir des différentes représentations du temps, depuis
l’éternité ou l’arrêt du temps grâce à l’instant figé artistiquement, à la fugacité de la vie
et enfin à la mort. Dans le Salon de 1767, son meilleur travail comme «salonnier», Diderot
parcourt les toiles de l’Académie de cette année accrochées au salon carré du Louvre pour
faire une réflexion du temps de l’humanité ainsi que de son propre temps, dans un aller
et retour propre de celui qui cherche, et sait qu’il a trouvé, le moyen de devenir immortel:
être objet et sujet d’art.
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El tiempo siempre ha sido una constante en el pensamiento de Diderot. La crítica pictóri-
ca le permite profundizar en ello a partir de diferentes representaciones del tiempo, des-
de la eternidad o el tiempo suspendido gracias al instante fijado artísticamente, hasta la
fugacidad de la vida y por supuesto la relevancia y omnipresencia de la muerte. En el Salón
de 1767, su mejor trabajo como «salonnier», Diderot recorre las telas de la Academia
expuestas aquel año en el Salón Cuadrado del Louvre como crítico, al tiempo que como
filósofo, pensando el tiempo de la humanidad así como su propia temporalidad, dentro de
una espiral cronológica hecha de idas y venidas propias de aquel que sabe que ha encon-
trado el medio de alcanzar la inmortalidad, convertirse en objeto y sujeto de arte.
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Time has been a longlife constant in Diderot’s ideas. The pictorial critique allows him to
get deeper into the subject starting from different Time representations : from the eternity,
or time stop due to the instant artistically fixed, to the brevity of life and, finally, the death.
In the Salon de 1767, his best work as a «salonnier», Diderot observed the «Académie»
paintings, hanged in Louvre’s «salon carré», to make a reflection about humanity time as
well as about his own time, searching, and finding, the means to become inmortal: being
Art’s object and subject.
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L’idée de temps chez Diderot trouve son origine, tout comme sa pensée esthétique d’ail-
leurs, dans la science. L’ontologie du philosophe (Interprétation de la nature, Rêve de d’Alembert,
la Physiologie) est basée1 sur trois principes: l’existence de molécules hétérogènes dotées d’u-
ne force intérieure propre; le mouvement externe régi par les lois de Newton; et la durée illi-
mitée (impliquant un espace infini). De l’unité organique de l’univers, et donc de l’être (pos-
sible à cause de cette hétérogénéité des molécules), ainsi que de sa durée illimitée, et donc de
celle de l’être également, Diderot déduit mentalement un univers sur deux axes. Un structural
et horizontal, l’autre historique et vertical.
Le premier axe, l’horizontal, ordonne la distribution des règnes de la nature sans rupture
entre eux («la Nature ne fait rien par saut», dit-il): entre la pierre, qu’il sait sensible, la plan-
te, le polype, l’animal et l’homme, il existe une continuité structurale et donc physiologique.
Tous les êtres sont dotés des mêmes organes pour satisfaire les mêmes besoins dans un même
univers. Évidemment à des degrés différents: du tact «sourd» de la pierre à l’entendement de
la pensée il y a une grande différence; mais seulement de degré de développement. L’idée d’es-
pèce appartient à notre imaginaire2 mais n’est pas du tout scientifique. Il existe toujours des
«êtres intermédiaires» qui abolissent toute frontière taxinomique entre les espèces. Diderot
croyait, tout comme Buffon qui se passionna par les mulets, aux échanges entre les espèces, aux
hybridations telles que celles rêvées par exemple par Rétif de la Bretonne dans La Découverte
australe3.
Le deuxième axe, le vertical, ordonne les êtres selon leur évolution, leur durée. La gradation
structurale des règnes des êtres vivants a lieu à travers le temps. Diderot connaît les théories de
Camper qui passe de la tête d’un chien à celle d’un singe, et de celle-ci au crâne d’un homme
en modifiant progressivement leur angle facial. De la pierre à l’homme il n’y a de différence
que le temps. Tous les degrés de l’évolution de la matière coexistent donc? Les minéraux
seraient le plus bas de l’échelle d’un seul et même être vivant et l’homme le dernier? En quel-
que sorte, mais Diderot pense qu’avant les minéraux il y eut d’autres règnes plus simples dis-
parus aujourd’hui et que l’homme ne peut pas être le dernier maillon d’une chaîne qui va con-
tinuer de se développer et de produire des êtres plus complexes et logiquement plus
intelligents. Qui? Ses lecteurs, bien sûr.
L’infinité de la nature et de l’être ne font que fragiliser dans la pensée de Diderot l’idée de
l’homme lui-même. L’homme ne saurait exister toujours sous la forme que nous lui connais-
sons. Encore moins un homme, un individu qui dure le temps d’un souffle. Même pas car il
n’est jamais le même vraiment, puisqu’en permanente évolution, voire transmutation. Il n’est
que l’art pour défier les lois de la nature, pour immortaliser l’homme. Comme sujet et comme
objet. Comme artiste et comme objet d’art. Diderot, nous le savons, défia la nature et gagna le
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1 Vid. P.P. Gossiaux, art. «Nature », Dictionnaire Diderot, Paris, Champion, 1999, p. 339 à 344.
2 Idée déjà exposée par Tulpius au XVIIe siècle à partir de l’observation des grands singes, et qui permit une
pensée pré-évolutionniste chez certains libertins érudits du XVIIe siècle.
3 Vid. la préface de J. Lacarrière à la réédition de La Découverte australe, Paris, France adel, 1977.
combat, puisque aujourd’hui nous sommes en train de nous occuper de lui. Il fut créateur et
reste vivant parmi nous grâce à elles. Il fut recréé par ses contemporains qui nous léguèrent de
nombreux portraits que le philosophe sollicita plus ou moins, dont celui exposé dans le Salon
de 1767 de Michel Van Loo.
Mais l’obsession du temps qui passe ne saurait se limiter dans la pensée esthétique de
Diderot à sa volonté de perdurer en tant qu’artiste et qu’objet d’art. Elle est réflexion indépen-
dante, autonome. Elle est questionnement sur le rapport peinture-temps à plusieurs niveaux:
1) Diderot se pose des questions sur les moyens de représenter le temps en peinture: Ainsi,
dans tous ses commentaires des peintures, sa réflexion sur les représentations picturales du
temps dans toutes ses variantes, est toujours présente: les saisons (l’hiver, la neige), les âges de
l’homme (les enfants côtoyant les vieillards), l’usure du temps non seulement dans les œuvres
de la nature mais aussi dans celles de l’homme (les ruines chez Robert4), l’inexorabilité de la
mort dans la nature et chez l’homme (animaux épuisés, mourants; vieux agonisants) et son
caprice (tempêtes; naufrages, batailles).
Si Diderot apprécie tant Vernet c’est parce qu’il est le peintre de tous les âges de l’homme;
des cieux de toutes les saisons, de tous les climats (cieux d’été, cieux d’hiver, cieux calmes, cieux
orageux); des lumières de toutes les heures du jour, du jour comme de la nuit; des construc-
tions grecques, romaines, gothiques, modernes, en somme de toutes les époques. Parce qu’il
sait peindre mieux que personne les scènes les plus pathétiques (naufragés, morts). Mais sur-
tout parce qu’il sait assembler «tous les temps» dans une même image, dans un même table-
au, son préféré, le Clair de lune5.
L’énergie de Vernet, sa force intérieure est telle qu’il fait rêver Diderot, une façon pour
celuici de catharsis, d’assumer l’idée du temps qui passe, d’accepter son âge et même de voir
en face la mort. Et le rêve de Diderot rassemble aussi toutes les morts accidentelles dans une
même image: vision d’un naufrage, mais aussi scène de guerre, représentation d’hommes qui
périssent, d’autres qui sont déjà morts, d’autres encore qui sauveront peut-être leurs vies;
peinture de toutes les réactions possibles devant la mort, depuis la plus élémentaire et la plus
cruelle de survie même au prix de la vie des plus proches, à la plus généreuse de donner sa vie
pour l’autre; et théâtralisation de la mort qui chez l’homme peut devenir spectaculaire, même
si on feint d’en détourner le regard, lorsqu’il s’agit bien sûr de la mort de l’autre: «J’ai vu ou
j’ai cru voir, tout comme il vous plaira une vaste étendue, de mer s’ouvrir devant moi. J’étais
éperdu sur le rivage, à l’aspect d’un navire enflammé. J’ai vu la chaloupe s’approcher du navi-
re, se remplir d’hommes et s’éloigner. J’ai vu les malheureux que la chaloupe n’avait pu rece-
voir, s’agiter, courir sur le tillac du navire, pousser des cris. J’ai entendu leurs cris. Je les ai vus
se précipiter dans les eaux, nager vers la chaloupe, s’y attacher. J’ai vu la chaloupe prête à être
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4 Peut-être pour cela Diderot ne fut pas architecte ni même peintre mais écrivain, car la littérature est l’art le
plus durable, comme le montre le legs des Anciens.
5 Vid. la fin des «sites» dans le Salon de 1767, éd. de E. M. Bukdahl, M. Delon et A. Lorenceau : Diderot, Ruines
et paysages, Paris, Hermann, 1995, p. 227.
submergée; et elle l’aurait été si ceux qui l’occupaient, ô loi terrible de la nécessité, n’eussent
coupé les mains, fendu la tête, enfoncé le glaive dans la gorge et dans la poitrine, tué, massa-
cré impitoyablement leurs semblables, les compagnons de leur voyage, qui leur tendaient en
vain au milieu des flots, des bords de la chaloupe, des mains suppliantes et leur adressaient des
prières qui n’étaient point entendues. J’en vois encore un de ces malheureux; je le vois, il a
reçu un coup mortel dans les flancs. Son sang coule d’une large blessure. L’abîme va l’englou-
tir. Je ne le vois plus. J’ai vu un matelot entraîner après lui sa femme (... ). Ses forces com-
mençaient à défaillir. Sa femme le conjurait de se sauver et de la laisser périr (...). Ce specta-
cle terrible avait attiré sur le rivage et sur les rochers les habitants de la contrée qui en
détournaient leurs regards6».
Catharsis est bien le mot qui sert à définir aussi la fonction de cette image «plus pathéti-
que encore», et bien «plus douce» également rêvée par Diderot à partir des tableaux de
Vernet, où le philosophe est témoin aussi d’un naufrage, mais cette fois-ci, il assiste au spec-
tacle touchant des survivants: hommes et femmes, pères, mères, frères et sœurs, fils et filles,
hommes murs et enfants, tous y sont représentés pour mieux «traduire» l’idée de la fragili-
té de la vie humaine ainsi que le prix qu’elle a surtout aux yeux de ceux qui ont fait face à la
mort. Pour apprécier vraiment la vie il faut bien connaître les traits, le «caractère» de la
mort: «Le spectacle qui m’arrêta, ce fut celui des passagers qui épars sur le rivage, frappés du
péril auquel ils avaient échappé, pleuraient, s’embrassaient, levaient leurs mains au ciel,
posaient leurs fronts à terre; je voyais des filles défaillantes entre les bras de leurs mères, de
jeunes épouses transies sur le sein de leurs époux; et au milieu de ce tumulte, un enfant qui
sommeillait paisiblement dans son maillot; je voyais sur une planche qui descendait du navi-
re au rivage, une mère qui tenait un petit enfant pressé sur son sein; elle en portait un second
sur ses épaules. Celui-ci lui baisait les joues. Cette femme était suivie de son mari; il était
chargé de nippes, et d’un troisième enfant qu’il conduisait par ses lisières. Sans doute ce père
et cette mère avaient été les derniers à sortir du vaisseau, résolus à se sauver ou à périr avec
leurs enfants7».
La mort accidentelle peut survenir à chaque moment, à tout âge, à n’importe quelle condi-
tion. Mais la mort est dans la nature, sa loi première, imprimée partout: l’hiver, la nuit, la nei-
ge, le vent, même le soleil sont des agents de destruction. À propos de Hallé, et de sa Minerve
conduisant la paix à l’Hôtel de ville, que Diderot n’apprécie guère, il se plaît, méchant, à imagi-
ner la toile succombant à une nature létale: «C’est comme si l’artiste avait laissé une nuit d’hi-
ver sa toile exposée dans sa cour, et qu’il eût neigé dessus toute cette composition. Cela se fon-
dra au premier rayon de soleil; cela se brouillera au premier coup de vent. Cela va se dissiper
par pièces8».
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6 Ibid., p. 230-231.
7 Ibid., p. 231.
8 Ibid., p. 89.
La mort obsède le philosophe. Ce sont ces corps mi-vivants mi-morts du Miracle des Ardents
de Doyen qui fascinent Diderot, plutôt que le caractère religieux du tableau; d’une des Batailles
de Loutherbourg, il aime «un cavalier blanc à demi renversé, mort et tombant en arrière vers
la croupe de son cheval» et le «cavalier brun dont le cheval se cabre et qui meurt»9, plutôt que
son appartenance au genre «historique»; de ses tempêtes, il apprécie ces hommes essoufflés
tenant par la tête et par les pieds une femme qui vient de se noyer10; dans ses tableaux d’ani-
maux où le pâtre se complaît à tendre un morceau de pain à une vache blanche à moitié sou-
riante11, Diderot se récrée, lui, à imaginer des oiseaux —inexistants— étouffés par l’épaisseur
de ces ciels si peu ressemblants à ceux de Vernet, légers, aériens.
Comme si Diderot, tout en se sentant effrayé par la mort, et par leur annonce, la souffrance
et la peur, avait besoin de les imaginer, de les voir représentées pour supporter leur idée. À
Lépicié il reproche qu’un des soldats de la scène de La Conversion de Saint Paul n’est pas «bien
effrayé»: «Vu de face un soldat sur son cheval. Le cheval tranquille est plus brave que l’hom-
me qui est fort effrayé, mais à la vérité d’un faux effroi, d’un effroi de théâtre. Ce gros soldat
joue la parade12». Diderot est indigné de voir que le Christ est si peu fidèlement représenté,
ressemblant au peintre lui-même (Van Eycken), au premier passant (anecdote à propos du
Christ de Brenet13), encore pire, à l’Hercule Farnèse la croix à la main ou au Jupiter foudro-
yant14. Que des personnages souffrants, et qu’il aime parce que souffrants, ne le sont point.
Le thème du gladiateur expirant, cher à Diderot, lui sert à revendiquer la représentation de
certaines violences. À propos du Miracle des Ardents, Diderot réclame plus de violence et de
cruauté, et si Cochin voulait défendre Doyen car selon lui ce ne serait pas supportable pour tous
les spectateurs, la réponse de Diderot serait haute et claire. Ceux qui ne sont pas capables de
regarder, qu’ils ne regardent pas, tout comme ils ne pourront pas lire Homère. Or, les violen-
ces que Diderot veut contempler sont celles des corneilles rassemblées autour de ton cadavre, t’a-
rracher les yeux de ta tête, en battant les ailes de joie. Ce n’est pas un cadavre mais ton cadavre qui
plaît à Diderot15, et surtout les ailes de ces oiseaux «horriblement beaux», battant de joie. C’est
la joie de la mort qui fascine notre poète lorsqu’il la regarde ou qu’il la lit. C’est l’extase des cor-
neilles des yeux au bec, celle des sauvages torturés par leurs ennemis ou celle du gladiateur à
l’âme féroce. En somme, ce «mystère esthétique qui transforme la laideur en beauté et la souf-
france en jouissance16». La mort en immortalité. L’instinct de survie se transforme grâce à
l’art en conscience esthétique, en curiosité artistique, en sublimation de la nature.
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9 Ibid., p. 387.
10 Ibid., p. 395.
11 Ibid., p. 401 et 402.
12 Ibid., p. 413.
13 Un nommé Moret, ayant rencontré un homme qui ressemblait au Christ de Brenet, le lui dit et le type, qui
avait visité le Salon et vu le Christ, s’indigna et faillit se battre avec lui.
14 Un Saint Louis, tableau non identifié qui ne figure pas au Livret. Vid. Ibid., p. 474 a 478.
15 Vid. Ibid., p. 267, citation d’Homère à propos du tableau de Doyen.
16 M. Delon, «Diderot et la mort du gladiateur», dans Studi settecestenchi, 14, 1994, p. 233 à 239.
À propos de Casanova, peintre de batailles et de son problème de manque de vraisemblan-
ce faute d’avoir été témoin d’une vraie bataille, Diderot explique que les anciens Scandinaves
conduisaient leurs poètes à la guerre pour deux raisons, pour que les images de la guerre soient
«simples, fortes et vraies» et pour que «les âmes» des compagnons morts deviennent, grâce
à la joie du chant et du son de la lyre, «immortelles»17.
La proximité de la mort imprègne d’érotisme la critique d’art de notre philosophe. En ce
sens, nous pourrions le rapprocher de Bataille, d’une extase face aux larmes d’Éros allant de la
fascination devant le corps de la Madeleine18 à la récréation d’une mort fictive de sa maîtresse.
Le temps est, dans ce sens, cause de mort mais aussi origine de vie, à travers le souvenir. Et du
souvenir érotique. Dans la discussion avec l’abbé des promenades des Vernet, le philosophe
évoque le spectacle de Paris en flammes, qui provoque l’horreur immédiate, mais qui suscite
du plaisir lorsque un certain temps après, on se promène sur ses cendres; et celui de sa maî-
tresse morte, qui mène au désespoir immédiat mais aussi à la mélancolie la plus plaisante lors-
que, une fois qu’on laisse passer un peu de temps, on va s’asseoir sur sa tombe, rêvasser. La
rêverie de Diderot, imprégnée d’érotisme, est plus proche de celle de Baudelaire que de celle
de Rousseau.
2) Mais Diderot se pose aussi des questions sur la manière de dire picturalement l’épaisseur
temporelle. C’est dans ce sens qu’il s’approche surtout de la peinture d’histoire, de la peinture
religieuse et de la peinture mythologique, et qu’il réfléchit autour du problème de réalisme que
pose ce genre de peinture.
Il a été question des problèmes que la vérité d’une tête de Christ ou d’une tête de Saint Louis
pose au Diderot critique. Mais ce n’est pas seulement l’anachronisme du dessin apollinien
d’un Christ ni même le manque de vraisemblance d’un soldat souffrant qui n’a pas l’air souf-
frant qui le fâche, mais aussi et surtout: a) le respect de l’histoire pour les peintures d’histoire
et de la tradition pour les peintures religieuses et mythologiques; et b) le respect de la tradition
picturale elle-même. Le peintre des Christ ou des Saint Louis doit faire ceux-ci conformes à
une tradition picturale, aussi tyrannique soit-elle: «Il y a des physionomies malheureuses en
peinture; le Christ et le Saint Louis ont tous les deux été porteurs de ces physionomies-là. Celle
du saint est donnée par ses portraits multipliés à l’infini, portraits auxquels l’artiste est forcé
de se conformer. Celle du Christ est traditionnelle. C’est la même entrave, à peu de chose
près19».
Mais Diderot critique ce manque de sérieux dans la représentation d’histoire non pas
comme le ferait un académicien conscient du fait que le genre d’histoire est le genre majeur
à l’intérieur de la hiérarchie thématique picturale, mais en philosophe appréhendant la
nécessité d’une «conscience historique». À propos des esquisses des Ruines de Hubert
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17 Diderot, Ruines et paysages, op. cit, p. 277-278.
18 Comme thème érotique en lui-même, voir ses commentaires à propos de la Madeleine du Carrache, au sein
d’une critique d’un tableau de Saint Louis, déjà citée, ibid., p. 474.
19 Ibid.
Robert, et dans la suite de son exposée d’une «poétique des ruines», Diderot réclame l’im-
pératif d’ «historiciser» les représentations des ruines pour qu’elles parlent au spectateur.
Une ruine romaine n’est qu’une masse de pierres si elle n’évoque pas un passé qui nous est
proche dans le temps comme la cause à l’effet. Mais écoutons Diderot: «Pourquoi ne lit-on
pas, en manière d’enseigne, au dessus de ces marchandes d’herbes [qui entourent les ruines
d’un temple élevé à la gloire de Jupiter], Divo Augusto, Divo Neroni. Pourquoi n’avoir pas gravé
sur cet obélisque, Jovi servatori, quod feliciter periculum evaserit, Sylla; ou Trigesies centenis milli-
bus hominum caesis, Pompeius. Cette dernière inscription réveillerait en moi l’horreur que je
dois à un monstre qui se fait gloire d’avoir égorgé trois millions d’hommes. Ces ruines me
parleraient. La précédente me rappellerait l’adresse d’un fripon qui après avoir ensanglanté
toutes les familles de Rome, se met à l’abri de la vengeance, sous le bouclier de Jupiter. Je
m’entretiendrais de la vanité des choses de ce monde, si je lisais au-dessus de la tête d’une
marchande d’herbes, Au divin Auguste, Au divin Néron, et de la bassesse des hommes qui ont pu
diviniser un lâche proscripteur, un tigre couronné20». La peinture d’histoire est donc là pour
nous rappeler un passé semé d’erreurs et d’horreurs sur lesquelles nous ne devons plus, nous
ne pouvons plus tomber. Les ruines comblent chez Diderot, dans ce contexte, deux aspira-
tions du philosophe et de l’esthète: Elles provoquent la crise de la peinture d’histoire de
l’Académie, elles la sapent, font tomber l’institution elle-même en ruines; et en même temps
elles inaugurent un nouveau temps de la peinture d’histoire, qui abandonne le décor histori-
que pour rentrer dans une véritable conscience historique, au début du véritable «règne de
l’histoire21». Pour enfin, comme les vanitas baroques, nous servir de lieu de mémoire, de
rappel de la fragilité de l’homme, de son insignifiance, de la petitesse de son individualité, de
l’instantanéité de sa vie, qui dure, comme je (Diderot) disais (disait) plus haut, le temps d’un
souffle.
3) Si Diderot se réclame défenseur de la représentation pleinement et profondément his-
torique, il est vrai également qu’il est le premier grand critique à abolir le temps historique, à
confondre les axes vertical et horizontal pour atteindre un espace commun hors du temps, au-
delà du temps qui passe. D’aucuns auront voulu voir dans l’actualisation du critique des pein-
tures plus ou moins historiques ou des peintures culturelles (religieuses ou mythologiques)
une contradiction de plus chez le philosophe contradictoire par excellence, ne sachant pas
résister à tomber dans le défaut tant critiqué par lui-même. Le cas le plus significatif, le plus
célèbre dans ce Salon de 1767, est celui de la Madeleine, qu’il réclame sensuelle aux yeux du
spectateur contemporain.
Or, cette demande découle d’une démarche globale de Diderot critique, celle de la mise en
relief du phénomène de la réception. En tant que critique, il ne se propose pas comme juge. Et
ce n’est pas faute de professionnalité, comme on a voulu croire, ni par une volonté de captatio
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20 Ibid., p. 360.
21 Vid. J.M. Goulemot, Le règne de l’histoire, Paris, A. Michel, 1996.
benevolentiae simplement, comme on pourrait penser lorsqu’on lit le début de ce Salon. Mais
parce qu’il s’érige en spectateur, en voyeur. Comme le lecteur, Diderot-spectateur rentre dans
le tableau, et veut se sentir attiré par la Madeleine comme il réussit à se promener à travers les
paysages de Vernet.
C’est à l’intérieur de cette conception de l’art comme espace de reconnaissance qu’il
réclame le «bon moment» d’une représentation picturale qui doit rester instant d’une
temporalité mais aussi synthèse de cette temporalité elle-même donc, moment temporel
mais servant à abolir le temps, à l’absorber, à le représenter dans sa totalité, dans son infi-
nitude.
Or, le bon moment est difficile, très difficile à appréhender, c’est une tâche propre au génie.
Diderot lui-même n’a pas encore trouvé le bon moment de la «forme originale» pour sa cri-
tique d’art; il est «à venir», comme il le proclame à son ami Grimm dans la très importante
introduction et prise de position esthétique qui précède dans ce Salon ses jugements critiques.
Ce n’est pas étonnant donc que les artistes de l’école française qui y sont présents, pas tous
«nuls», même bons si on les compare aux artistes européens en général, n’arrivent pas eux
non plus à le trouver, ce «bon moment».
Soit ils le trouvent mais parce qu’ils choisissent le même que le poète a pris, comme
Lagrenée, mais ne savent pas l’exploiter, le faire reconnaître («Qu’est-ce que cela signifie»,
demande sans cesse Diderot), soit ils sont incapables de le trouver, voire parfois on dirait qu’ils
font exprès de ne pas le trouver. C’est le cas de Baudoin, avec son Coucher de la mariée, où l’on
assiste à la résistance d’une jeune mariée devant le lit de noces, son mari suppliant à genoux,
elle en pleurs, entourée de ses femmes: «Quel intérêt cet époux, cette épouse, ces femmes de
chambre, toute cette scène peut-elle avoir. Feu notre ami Greuze n’eût pas manqué de prendre
l’instant précédent, celui où un père, une mère envoient leur fille à son époux». Ou encore Le
Prince qui dans ses deux tableaux, Une fille charge une vieille de remettre une lettre et Un Jeune
Homme récompense le zèle de la vieille, on ne peut distinguer dans le premier si c’est la vieille qui
donne la lettre à la jeune ou viceversa et, dans le second, il aurait fallu mille fois mieux qu’on vit
le jeune lire la lettre, s’émouvoir, s’attendrir22. Ou encore, du même peintre, cette Jeune Fille
endormie surprise par son père et sa mère: «Que fait-elle? Qu’a-t-elle fait», demande ironique-
ment Diderot. Et il répond: «On n’en sait rien. Elle dort. Se repose-t-elle d’une fatigue volup-
tueuse? cela se peut. Le père et la mère appelés par quelques soupirs involontaires? Cela est
vraisemblable...23»
Le moment est d’autant plus important que c’est celui qui immortalise le personnage. De là
le mécontentement de Diderot envers son ami Michel Van Loo, qui n’a pas su choisir le bon
moment du philosophe, de Diderot, de «moi». Pourtant, il est volubile, il en a beaucoup, de
moments vrais, mais aucun ne se correspond avec les traits, avec l’expression transmise par
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Van Loo d’un homme qui ressemble davantage à Madame Van Loo qu’au philosophe lui-
même. Moment équivaut pour Diderot à temps d’éternité.
4) Le temps artistique n’est pas pour le Diderot critique une simple question de temps con-
tenu ou de temps continent de la peinture, voire de la poésie, du langage artistique. Il existe
également un temps de la facture, un temps de référence de cette facture dans le passé, un
temps de référence de la facture dans l’avenir et puis, finalement, un temps du critique, pré-
sent mais aussi à venir.
L’artiste travaille dans son atelier, sans arrêt, sans pauses mais aussi sans contraintes, sans
accélérations ni décélérations imposées, dans un rythme de création en dehors du temps
social, du temps humain, que Diderot se plaît à partager avec ses amis artistes et qu’il recrée
volontiers dans son travail d’écrivain. Après sa longue et profonde dissertation sur Vernet,
Diderot s’adresse ainsi à son ami Grimm: «Adieu, mon ami. Bonsoir et bonne nuit. Et songez-
y bien soit en vous endormant, soit en vous réveillant, et vous m’avouerez que le traité du beau
dans les arts est à faire24».
Mais le temps de la facture artistique se produit de même dans une temporalité historique,
pas nécessairement dans le sens du progrès, puisque pour Diderot les Anciens, plus ou moins
proches, des classiques aux Raphaël, aux Rembrandt, aux Carrache, aux Poussin, restent tou-
jours un point de repère difficile à surmonter mais, et là réside une de ses grandes nouveautés,
pas du tout à imiter.
Alors que Machiavel25 se préparait et s’habillait pour lire les Anciens avec toute la révé-
rence qui leur était due, Diderot vit avec eux dans la plus grande familiarité. Contact immé-
diat et constant qui pourrait se résumer à deux titres, celui de son premier travail d’impor-
tance, la traduction de l’Histoire de la Grèce de Stanyan (1743), et celui de la dernière œuvre
publiée de son vivant, L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (1782). Ou encore, plus signi-
ficatif, et hautement symbolique: durant sa captivité à Vincennes (1749), il traduit de mémoi-
re l’Apologie de Socrate, dont le souvenir parcourra, ou plutôt innervera ses œuvres, De la poé-
sie dramatique (1758), Réfutation d’Helvétius (1773), Lettre apologétique de l’abbé Raynal (1781):
esthétique, philosophie, politique, tous les aspects de sa pensée passent par le prisme de
l’Antiquité.
L’Antiquité n’est pas seulement pour Diderot le magasin de références où il irait chercher
des citations, des images, des notions déjà bien éprouvées; elle est ce qui nourrit constamment
sa réflexion, le foyer où il découvre toujours du nouveau, où il revient vérifier ce qu’il apprend
par d’autres contacts. Elle est pour lui l’ici et l’ailleurs, le connu et le nouveau.
L ‘Antiquité est d’abord le fondement d’une esthétique, dont on sait que chez Diderot elle
prend la forme d’un projet totalisant. Il est significatif que l’auteur qu’il cite le plus soit
Homère, origine de toute littérature: «La langue de la poésie semble être la langue naturelle
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25 C. Volpilhac-Auger, art «Antiquité» Dictionnaire Diderot, op. cit., p. 38 à 43.
d’Homère». Or la poésie (la véritable, s’entend), c’est la nature, dont Homère est encore très
proche, tout en ayant d’emblée porté l’art à sa perfection. Comme le remarque très justement
dans tous ces travaux Raymond Trousson à propos de l’Antiquité grecque chez Diderot26,
Homère suggère au philosophe surtout des images, «des ensembles picturaux que son imagi-
nation reproduit avec une extraordinaire précision, et qu’il souhaiterait voir transposés au thé-
âtre», notamment dans les Entretiens sur Le Fils naturel (III), De la poésie dramatique ou le Salon
de 1767. Et ceci parce que les Anciens ont un concept unitaire de la poésie, traduisible à tous les
langages picturaux.
En ce qui concerne l’esthétique, Diderot réfléchit sur les Anciens, classiques ou moins clas-
siques, en abolissant à nouveau le temps et en s’y approchant comme à un «bon moment his-
torique», un «âge d’or» où l’homme a su atteindre le Beau. Or, les Anciens ont atteint le Beau
parce qu’ils ont d’abord tâtonné; nous n’avons pas eu à y arriver successivement et lentement.
Mais la Nature ne fait rien par saut, et cela n’est pas moins vrai dans les arts que dans l’univers.
D’où une conséquence contradictoire: l’Antiquité offre l’exemple d’une «sublimité indépas-
sable». Mais il ne faut ni être nostalgique de ce passé, qui reviendra, ni l’imiter, car cet exem-
ple n’est pas réellement à suivre. Il faudrait apprendre à ne pas opposer nature et Antiquité.
Ceux qui suivront l’exemple de l’Antiquité feront des œuvres sans vie. Il faut, comme eux, com-
me les classiques, comme les Anciens, rester en contact avec la nature. L’Antiquité et d’autres
temps passés plus heureux tels que la Renaissance, représentent ainsi pour Diderot une réali-
té paradoxale: un passé à actualiser27, moment heureux de l’humanité dans toute sa moderni-
té créatrice, et un instant à revivre tout en abolissant à nouveau le temps, dans une communion
des hommes créateurs, artistes, immortels.
Dont Diderot fait sans doute partie. Malgré sa modestie, son savoir-faire en artisan fils d’ar-
tisan, Diderot rêve d’éternité. En écrivain, en critique qui pense à un lecteur moderne dépas-
sant institutions académiques, parentés et amitiés pour reconnaître le travail désintéressé et
éducatif, mais aussi créatif, littéraire du critique. Ses lecteurs sont moins les souscripteurs de
la Correspondance littéraire de Grimm que cette nouvelle espèce à venir sur la reconnaissance de
laquelle il compte par-dessus tout. En objet d’art, en modèle de portrait, en philosophe sensi-
ble: «Sa bouche se serait entrouverte, ses regards distraits se seraient portés au loin, le travail
de sa tête fortement occupée se serait peint sur son visage28». «Ce riant, mignon, efféminé,
vieux coquet-là, mes enfants, je vous préviens, ce n’est pas moi». Nous, ses enfants, qui con-
tinuons de dialoguer avec Diderot le philosophe, le conteur, le critique, le savant, l’artiste, le
poète de tous les âges, nous l’avons bien compris. Diderot est pour nous, bien davantage le
Diderot de Fragonard, qu’il méprisa toutefois, peut-être, de peur de ne pas être immortalisé
par lui.
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27 J.M. Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières?, Paris, Le Seuil, 2001.
28 Diderot, Ruines et paysages, op. cit., p. 82.
